地元出身の有名なミュージシャンがいる。
数々のヒットナンバーがあり、そのなかには地元を歌った曲がある。
デビュー曲は特に上手く海沿いの町を言い表している。
曰く「今、何時?」「そうねだいたいね」と言うことだ。

夏になると海岸でそこそこ大きな花火大会がある。
わざわざソレを見るために都会からやってきた友人が言う。

「場所を取りにいかないの?」
一瞬、何を言っているのかが分からなかった。

7時の時報とともに花火が打ち上げられる。
電柱に取り付けられたスピーカーから町会の放送が流れ出す。
「花火大会が始まりました。みなさん海岸へ行きましょう!」
こうしてやっと地元の住民が移動を始める。

都会からやってきた友人は、さっきとは逆の立場になってポカンとしている。

地元にはなかなか美味いハムとソーセージの専門店がある。
高級住宅地のスーパーやら会員制の通信販売をしているらしいが
店頭では普通にキロで売っている。
作って売っているのは、ドイツ人のオッサンだ。
マイスターらしいが、本人も周りもそんなこと気にもしていない。

一回だけ聞いてみた。
「なんでドイツから海沿いのこの町に来たんだい?」
答えは簡単だった。

「ビールのつまみに海風の塩加減がちょうど良い」だと。

一列目の家という言い方があるけれど、その店は二列目の奥まった路地にある。
BeerBarと言うか、とにかく様々なビールが多いことは確かだ。
午後になるとマスターが開店準備で、ポテトの皮を剥く。
フライドポテトが名物なのだ。

ある夏に25mプールがいっぱいになるぐらいのビールを飲んだ。
ビールの二日酔いは殊の外ツライ。
見かねたマスターが作ってくれたのが‘キューバ・リブレ’だった。
ラム&コークとどう違うか尋ねると、コーラの種類が違うとのことだった。

それでもビールが飲みたいと言うと、レッド・アイを作ってくれた。

シンクに水を張りフルーツトマトを浮かべる。
底に沈んだ糖度の高いトマトだけを裏漉しにする。
さらに和手ぬぐいで濾したトマトジュースと生ビールを合わせる。
タバスコのBQQソースを添えて完成だ。

レシピは繊細だが、分量は目検討でいい加減なものだ。

これを見ていたソーセージ屋のオッサンが自分にも出せと言ったが
二日酔い専用だと断られていた。

間口の半分、シャッターが閉まっているラーメン屋がある。
屋号は多分無い。
メニューは醤油ラーメンと味噌ラーメンのみ。
空いている席に順に座る仕組みなので、連れ立って来ても隣り合わせになれない事が多い。
そもそも店内では無駄口が厳禁だ。
皆が黙々と食べている姿は、よくよく見ると異常だ。
特に夏になると異様な熱気の中で、背中を丸めて男も女もラーメンを啜っている。

件のBeerBarにラーメン屋のおやっさんが来ていた。
赤星を一本差し入れる代わりに聞いてみた。
「なんで塩ラーメンは無いんですかね?」
答えは
「塩が一番難しい」だった。

そうねだいたいね気風の町は、概ねこんな奴らばっかりだ。