ハワイ・コナという珈琲豆がある。
忘れられた品種だったけれど、世界的な珈琲豆の不作の時期に脚光を浴びたらしい。
焙煎をして得られる柔らかな酸味は、朝に昼にと時間を選ばずに飲めるテイストだ。

秋が駆け足で次のドアに手を掛ける頃が、僕の誕生日だ。
母に聞いたところ、生まれた日はその年の最後の雪の降った日だったらしい。

二十歳の誕生日に、夜明け前から海岸に座っていた。
生まれた時から聞いていた波音は何も変わらず、潮風は相変わらず無愛想だった。
ステンレスのボトルには濃い目に落としたハワイ・コナ。
コートのポケットには、国産ウィスキーのポケットボトル。

水平線をジッと見ていた。
早起きのサーファー達もまだいない。
時たま珈琲をカップに注いで飲んでいた。

朝日がヤレヤレと顔出したころ、カップにウィスキーを注いで足した。
胸の奥で乾杯をした。
明日はどうなるか分からないけれど、何とかなるという予感だけがあった。

コナ・スノー。
この豆が花を咲かせると、まるで雪が降り積もったようになるそうだ。

あれから随分と年月は過ぎたけれど、僕の花はまだ咲いてはいないようだ。
そして今日も、カップ一杯のハワイ・コナを飲んでいる。